ART BUCHWALD
Pourtant, peu de gens savent que cette voix, qui est maintenant syndiquée et apparaît quotidiennement dans plus de 550 journaux dans le monde, est née de la tentative désespérée de Buchwald d’éviter d’être renvoyé de son rôle autoproclamé de chroniqueur gastronomique et de divertissement pour le Paris Herald Tribune.
Dans son nouveau livre de mémoires, I’ll Always Have Paris ! Buchwald révèle qu’il a choisi d’écrire avec sa propre voix uniquement comme une ultime tentative pour faire face aux rédacteurs en chef des Tribunes, qui, dit-il, « ont bronché lorsque j’ai remis ma copie… Je n’étais pas sûr de pouvoir supporter le déshonneur d’être renvoyé, alors j’ai réagi de la seule façon que je connaissais : la prise de conscience que mes jours étaient comptés m’a poussé à m’amuser un peu. Au lieu d’imiter les chroniqueurs de Broadway, j’ai commencé à écrire dans mon propre style… Les gens ont commencé à en parler – et je me suis mis à courir ».
L’histoire de Buchwald représente certains des aspects les plus raffinés du rêve américain de réalisation de soi. Il est devenu un chroniqueur de renommée internationale sans avoir fait d’études supérieures. Enfant placé dans une famille d’accueil du Queens, il s’est retrouvé à parcourir l’Europe avec les riches et les célèbres. Il s’est lancé dans une carrière de critique de restaurants parisiens pour le Herald Tribune sans aucune expérience professionnelle ni culinaire, si ce n’est celle d’avoir goûté du pain de viande dans le Queens. Ce travail au Tribune a débouché sur une chronique célèbre, un prix Pulitzer, 30 livres, une pièce de théâtre à Broadway et un premier livre de mémoires, Leaving Home.
I’ll Always Have Paris ! est la deuxième partie des mémoires de Buchwald, couvrant la période allant de juin 1948 à février 1962, lorsqu’il a quitté New York à bord du Marine Jumper, un ancien navire de transport de troupes de la Seconde Guerre mondiale, chargé des « beaux-enfants de Gertrude Stein, F. Schott Fitzgerald, Henry Miller et Ezra Pound ». Nous n’avions pratiquement pas de bagages, mais si nous avions déclaré nos rêves à la douane française, ils auraient valu des milliers de dollars en droits de douane ».
Buchwald se qualifie pour étudier à Paris pendant un an grâce aux conditions généreuses du G.I. Bill américain. Avec d’autres anciens marines, il débarque en tant que « jeunes hommes qui se laisseront bientôt pousser la barbe à la Ernest Hemingway, jeunes femmes qui porteront avec empressement des pantalons en denim moulants… » pour s’installer dans les cafés de l’une des villes les plus civilisées du monde. Nous ne serions plus jamais les mêmes ».
Le livre relate les débuts peu reluisants de Buchwald en tant qu’escroc, soudoyant le responsable français de l’Alliance française, où les G.I. étaient censés étudier, avec mille francs pour qu’il soit inscrit sur la liste des présents. En plus des 75 dollars par mois que lui rapporte la facture des G.I., il apprend qu’en tant qu’Américain, il a droit aux timbres d’essence, ce qui lui rapporte 25 dollars de plus par mois. D’escroc, il passe à sa véritable vocation d’écrivain en travaillant comme pigiste pour Variety et en gardant un œil sur le Herald Tribune. Après avoir étudié le journal et s’être rendu compte qu’il n’y avait pas de rubrique « divertissement », il entreprend de convaincre le directeur de la rédaction, Eric Hawkins, que le journal en a besoin. Il s’est bien préparé à la rencontre, « prêt à mentir sur tout… y compris sur mes diplômes, mon éducation et ma capacité à parler des langues étrangères ».
Le récit que fait Buchwald de son « entretien » d’embauche est typique de l’audace qui l’a catapulté vers les sommets où il voulait être. Après avoir écouté mon histoire et signé son courrier en même temps, (Eric) m’a dit : « Le journal n’est pas intéressé par une rubrique de divertissement, et s’il l’était, vous ne seriez pas celui qui l’écrirait. Maintenant, dégagez d’ici ». Certaines personnes considéreraient cela comme un refus. Pas moi. Quelques semaines plus tard, j’ai appris qu’Eric était rentré en Angleterre pour un congé dans ses foyers, je suis donc retourné au journal et j’ai demandé à parler au rédacteur en chef, Geoff Parsons. J’ai dit : « M. Hawkins et moi avons discuté de la possibilité d’écrire une rubrique sur le divertissement. Je crois que j’ai également dit quelque chose sur le fait que cette rubrique générerait plus de publicité. J’avais prononcé le mot magique. Les yeux de Parson se sont illuminés et il m’a engagé pour 25 dollars par semaine… J’étais… assis à un bureau dans la salle de la ville, fumant un cigare avec un grand sourire sur le visage quand Eric Hawkins est revenu d’Angleterre et m’a trouvé. Il lui a fallu des semaines pour se remettre de m’avoir vu là ».
Les récits les plus légers du livre concernent les aventures européennes de Buchwald : s’incruster au bal costumé de l’élite dirigeante de la décennie à Venise en s’y glissant habillé en Louis XIV, rédiger un article pour le Tribune qui prétendait que le prince Rainier n’avait pas invité Buchwald au mariage de Rainier et Grace Kelly à cause d’une querelle vieille de cinq cents ans entre les Grimaldi et les Buchwald (« l’histoire parut dans le Tribune du lendemain matin — et cet après-midi-là, une invitation au mariage me fut remise en main propre par le palais »), courir avec les taureaux à Pampelune avec d’autres inconditionnels d’Hemingway et rencontrer le grand écrivain lui-même : « La première fois que j’ai rencontré Dieu, il était penché sur son verre.
Une autre grande figure littéraire américaine que Buchwald a connue est Thornton Wilder, qui l’a rassuré sur la valeur intrinsèque de son rôle de chroniqueur des riches et des célèbres : « Le sentiment mystique concernant la naissance et les privilèges est en train de disparaître. Autrefois, personne ne mettait en doute le fait que les riches étaient les enfants de Dieu. Aujourd’hui, ils doivent être rassurés sur ce qu’ils sont réellement par des écrivains comme vous… Archie, les riches ont plus besoin de vous que vous n’avez besoin d’eux ».
Le livre est rempli de ce genre d’histoires drôles et légères. Mais il montre aussi une facette moins connue, et pour cette raison peut-être plus appréciable, de Buchwald. On y découvre sa vie de père de famille, l’amour évident qu’il porte à sa femme et à ses enfants, et la compassion qu’il éprouve à l’égard de son manque de préparation à son rôle d’époux et de père. Ce garçon originaire du Queens, à New York, a épousé Ann, une rousse de Warren, en Pennsylvanie, dans la cathédrale de Westminster, et le couple a adopté trois enfants : Joel d’Irlande, Connie d’Espagne et Jennifer de France. La photo de la jaquette intérieure du livre montre Buchwald avec ses trois enfants impeccablement vêtus de vêtements d’écoliers français et coiffés de bérets. Buchwald nous éblouit par ses récits, mais force aussi notre admiration par son honnêteté. Le temps passé loin de chez lui à batifoler avec la jet set l’a privé d’une partie de ses années avec ses enfants qu’il sait ne pas pouvoir récupérer. Il est également très ouvert sur les changements survenus dans son mariage. Après 40 ans de mariage, il s’est séparé de sa femme en 1992. Avant que le divorce ne soit prononcé, un cancer en phase terminale a été diagnostiqué chez Ann, qui est décédée en 1994.
Buchwald a dédié I’ll Always Have Paris ! à sa femme et a peut-être trouvé dans la rédaction de cet ouvrage un effet cathartique. Dans sa dédicace à Ann, il déclare : « Paris nous appartenait à tous les deux. Le livre était notre histoire, pas seulement la mienne ».
Certaines parties du récit laissent des questions en suspens, comme dans le dernier chapitre, dont la première phrase explique trop abruptement la décision de Buchwald de retourner aux États-Unis après quatorze ans : « Et puis, soudain, c’était fini ». Cette brève explication est trop courte après un récit si long et si aimant. Depuis lors, tout n’a fait que se dégrader ? Le lecteur ne peut en être certain.
Buchwald affirme avoir quitté Paris, comme d’autres Américains éminents qui avaient vécu la majeure partie de leur vie adulte en France, parce qu’il voulait faire partie de quelque chose aux États-Unis. « Nous avons reconnu que chacun d’entre nous avait été attiré par un aimant patriotique invisible, et bien que nous ayons échangé la vie du vin et des roses contre la Budweiser et les jonquilles jaunes, nous étions d’accord pour dire que nous avions fait ce qu’il fallait faire.
Buchwald partage avec le lecteur le fait que lorsqu’il a quitté l’Europe en 1962, il commençait à sombrer dans une dépression majeure. En partant, il espérait inconsciemment « guérir » en s’éloignant. Il a été hospitalisé pour dépression plusieurs fois dans sa vie, et il est aussi honnête sur cet aspect de sa vie qu’il l’est sur ses caprices. I’ll Always Have Paris ! est une invitation à connaître Art Buchwald la personne autant qu’Art Buchwald le chroniqueur, célèbre expatrié américain et auteur d’humour très apprécié.
Cette suite de ses mémoires est clairement l’histoire d’un passage à l’âge adulte. Dans une interview accordée au Boston Globe, Buchwald a déclaré au journaliste William A. Davis qu’il n’avait pas l’intention d’écrire un troisième volume couvrant plus de trente ans à Washington parce que « Paris a une âme, mais Washington n’a pas d’âme et je ne veux pas écrire sur ce sujet ».
Buchwald peut être considéré comme une sorte d’Hemingway pour la génération actuelle d’écrivains américains qui rêvent de Paris et s’y rendent. Bien que sa spécialité soit l’humour plutôt que le drame, il représente une partie de nous-mêmes que nous espérons tous secrètement voir exister : la partie qui peut aller n’importe où et être acceptée, essayer n’importe quoi et vivre pour le raconter, et connaître intimement certains des aspects les plus raffinés de la vie.
Grâce à son personnage, Buchwald aura toujours Paris. Grâce à ce livre, nous aussi.
