{"id":10426,"date":"2023-01-20T04:52:22","date_gmt":"2023-01-20T03:52:22","guid":{"rendered":"https:\/\/lefrancophile.com\/les-buveurs-dabsinthe-par-robert-william-service\/"},"modified":"2025-12-27T23:20:42","modified_gmt":"2025-12-27T22:20:42","slug":"les-buveurs-dabsinthe-par-robert-william-service","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lefrancophile.com\/fr\/les-buveurs-dabsinthe-par-robert-william-service\/","title":{"rendered":"Les buveurs d’absinthe par Robert William Service"},"content":{"rendered":"
\n

<\/h1>\n

Les buveurs d’absinthe par Robert William Service<\/strong><\/span><\/p>\n

Il est l\u00e0-bas, sur la terrasse du Caf\u00e9 de la Paix,<\/span>
\nLe petit Espagnol d\u00e9gingand\u00e9, je le vois tous les jours.<\/span>
\nIl est assis avec son Pernod sur sa chaise habituelle ;<\/span>
\nIl fixe les passants avec son regard habituel.<\/span>
\nIl ne d\u00e9tache jamais ses yeux per\u00e7ants de cette foule en mouvement,<\/span>
\nCe cosmopolite actuel se prom\u00e8ne dans les m\u00e9andres :<\/span>
\nDes diplomates sombres de la Martinique, des Rastas p\u00e2les du P\u00e9rou,<\/span>
\nUn Anglais de Bloomsbury, un Yankee de Kalamazoo ;<\/span>
\nUn po\u00e8te des hauteurs de Montmartre, un petit Japonais fringant,<\/span>
\nCitoyens exotiques de tous les pays de la carte ;<\/span>
\nUne horde de touristes venus de tous les pays sous le soleil…<\/span>
\nCe petit Espagnol d\u00e9gingand\u00e9 ne manque jamais \u00e0 l’appel.<\/span>
\nOh, qu’il soit beau ou mauvais, il est toujours l\u00e0, et il ach\u00e8te beaucoup de boissons,<\/span>
\nEt il y a un feu de d\u00e9sir rouge dans ses yeux creux.<\/span>
\nEt je sirote mon Pernod, et je sais ce que je sais,<\/span>
\nParfois, j’ai envie de crier \u00e0 haute voix et de d\u00e9voiler le spectacle.<\/span>
\nJ’ai perdu mon sang-froid, il me hante, il est comme une b\u00eate de proie,<\/span>
\nL’Espagnol qui surveille le Caf\u00e9 de la Paix.<\/span>
\n\"Portrait<\/a>Dites ! \u00c9coutez et je vous dirai tout… Le jour s’assombrissait,<\/span>
\nEt j’\u00e9tais avec mon Pernod \u00e0 la table \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui ;<\/span>
\nEt il \u00e9tait assis sobrement comme s’il dormait,<\/span>
\nQuand soudain, il semble se crisper, comme un tigre qui s’appr\u00eate \u00e0 bondir.<\/span>
\nPuis il s’est retourn\u00e9 vers moi, sa main s’est port\u00e9e \u00e0 sa hanche,<\/span>
\nMon c\u0153ur battait comme un gong, mon bras \u00e9tait sous son emprise ;<\/span>
\nSes yeux fixaient les miens ; oui, m\u00eame si j’ai recul\u00e9 de peur,<\/span>
\nSon haleine f\u00e9tide \u00e9tait sur mon visage, sa voix \u00e9tait dans mon oreille :<\/span>
\n\"Excusez ma brusquerie, siffla-t-il, mais, monsieur, pensez-vous que…<\/span>
\nL’homme corpulent qui nous a d\u00e9pass\u00e9s avait un doigt sur le nez ?\"<\/span><\/p>\n

\"Une<\/a>
Edouard L\u00e9on Cort\u00e8s-Caf\u00e9 de la Paix<\/figcaption><\/figure>\n

Et puis j’ai fini par me rendre compte que ce type devait \u00eatre fou ;<\/span>
\nEt quand j’ai r\u00e9pondu de mani\u00e8re apaisante : \"Je ne pense pas qu’il l’ait fait\".<\/span>
\nLe petit Espagnol vieillissant s’est affaiss\u00e9 dans son fauteuil,<\/span>
\nEt, envelopp\u00e9 dans son manteau de corbeau, il reprit son regard de hibou.<\/span>
\nMais quand j’ai essay\u00e9 de m’\u00e9clipser, il s’est retourn\u00e9 et m’a jet\u00e9 un regard noir,<\/span>
\nEt son visage de poisson \u00e9tait sinistre \u00e0 voir :<\/span>
\n\"Pardonnez-moi si je vous ai surpris ; bien s\u00fbr, vous pensez que je suis bizarre ;<\/span>
\nVous vous demandez sans doute qui je suis, si solitaire ici ;<\/span>
\nVous vous demandez pourquoi les passants que je passe en revue de mani\u00e8re percutante. . .<\/span>
\nEh bien, \u00e9coutez, mon ami biblique, je vais vous raconter mon histoire.<\/span><\/p>\n

\"Un<\/a>
\n\"C’est arriv\u00e9 il y a vingt ans, dans un autre pays :<\/span>
\nUne jeune fille jeune et belle, deux pr\u00e9tendants \u00e0 sa main.<\/span>
\nMon rival a \u00e9t\u00e9 l’heureux \u00e9lu ; j’ai jur\u00e9 de lui rendre la pareille ;<\/span>
\nLa vengeance s’est adoucie dans mon c\u0153ur, elle est aujourd’hui pourrie et m\u00fbre.<\/span>
\nMon heureux rival s’est enfui, il a disparu, il n’a pas laiss\u00e9 de traces ;<\/span>
\nJ’attends donc, j’attends ici de le rencontrer face \u00e0 face ;<\/span>
\nN’a-t-on pas dit que le monde entier un jour<\/span>
\nPasseront en p\u00e8lerinage devant le Caf\u00e9 de la Paix ?\"<\/span>
\n\"Deux<\/a>\"Mais, monsieur, fis-je en guise de protestation, si c’est il y a vingt ans,<\/span>
\nOn le reconna\u00eet \u00e0 peine aujourd’hui, tant il a d\u00fb changer.\"<\/span>
\nLe petit Espagnol d\u00e9gingand\u00e9 se mit \u00e0 rire d’un rire affreux,<\/span>
\nEt de sa cape, il tire rapidement une photographie d\u00e9fra\u00eechie.<\/span>
\n\"Vous avez raison, dit-il, mais il y a des traits (oh, vous devez l’admettre)<\/span>
\nCela n’a jamais chang\u00e9 ; Lopez \u00e9tait gros, il doit l’\u00eatre encore plus aujourd’hui.<\/span>
\nSa bedaine est s\u00e9natoriale, il ne voit pas ses orteils,<\/span>
\nJ’en suis s\u00fbr ; et puis, voil\u00e0, c’\u00e9tait sur son nez.<\/span>
\nJe cherche un homme comme \u00e7a. J’attendrai et j’attendrai jusqu’\u00e0 ce que… . .\"<\/span>
\n\"Qu’allez-vous faire ?\" J’ai cri\u00e9 vivement ; il m’a r\u00e9pondu : \"Pourquoi, tuer !<\/span>
\nIl m’a vol\u00e9 mon bonheur - non, \u00e9tranger, ne commencez pas ;<\/span>
\nJe lui mettrai fermement et poliment une balle dans le c\u0153ur.\"<\/span><\/p>\n

Et puis ce petit Espagnol, avec son gros cigare allum\u00e9,<\/span>
\nIl s’est lev\u00e9, a serr\u00e9 ma main tremblante et a disparu dans la nuit.<\/span>
\nJe suis rentr\u00e9e chez moi, j’ai pens\u00e9 \u00e0 lui et j’ai fait un r\u00eave \u00e9pouvantable<\/span>
\nDes hommes corpulents avec chacun un wen, et s’est r\u00e9veill\u00e9 avec un cri.<\/span>
\nEt bien s\u00fbr, le lendemain matin, alors que je r\u00f4dais sur le boulevard,<\/span>
\nUn homme corpulent au nez \u00e9pat\u00e9 s’est approch\u00e9 de moi ;<\/span>
\nPuis, comme un \u00e9clair, j’ai couru vers lui et je l’ai pris par le bras :<\/span>
\n\"Oh, monsieur, r\u00e9pondis-je, je ne souhaite pas que vous vous fassiez du mal ;<\/span>
\nMais si vous tenez \u00e0 votre vie, je vous en supplie, je vous en conjure…<\/span>
\nNe passez pas devant la terrasse du Caf\u00e9 de la Paix.\"<\/span>
\nCet homme corpulent m’a regard\u00e9 d’un air si surpris,<\/span>
\nPuis il a fil\u00e9 comme un lapin dans la rue Michaudi\u00e8re.<\/span>
\nJ’ai sauv\u00e9 une vie\", pensai-je. J’ai sauv\u00e9 une vie\", pensai-je, et je me mis \u00e0 rire de soulagement,<\/span>
\nEt rejoint aussit\u00f4t l’Espagnol autour de son ap\u00e9ritif.<\/span>
\nC’est ainsi que chaque jour, je me suis esquiv\u00e9 et que j’ai fait preuve de la plus grande vigilance.<\/span>
\nPour les hommes corpulents avec chacun une femme sur le boulevard.<\/span>
\nPuis j’ai h\u00e9l\u00e9 mon ami espagnol et je me suis assis au soleil,<\/span>
\nNous avons command\u00e9 de nombreux Pernods et nous les avons tous bus.<\/span>
\nEt s\u00e9v\u00e8rement, il me fixait jusqu’\u00e0 ce que ma main tremble,<\/span>
\nEt il jetait des regards sinistres jusqu’\u00e0 ce que mon c\u0153ur tremble.<\/span>
\nEt je disais : \"Alphonso, mon gar\u00e7on, je dois exposer ;<\/span>
\nPourquoi entretenir pendant vingt ans la fournaise de votre haine ?<\/span>
\nPeut-\u00eatre que sa vie conjugale a \u00e9t\u00e9 un enfer ; et vous, au moins, vous \u00eates libre . . .\"<\/span>
\n\"C’est l\u00e0 que tu te trompes, grogna-t-il, l’imb\u00e9cile qu’elle a pris, c’est moi.<\/span>
\nMon rival s’est faufil\u00e9, a jet\u00e9 l’\u00e9ponge, s’est trahi en tant que churl :<\/span>
\nC’est lui qui a eu le bonheur, moi je n’ai eu que… la fille.\"<\/span>
\nSur ce, il prit un air si diabolique qu’il me fit frissonner et reculer,<\/span>
\nEt il n’y avait rien d’autre \u00e0 faire que d’acheter un autre verre.<\/span><\/p>\n

L\u00e0-bas, comme une tache d’encre, il est assis de l’autre c\u00f4t\u00e9 du chemin,<\/span>
\nSur la terrasse souriante du Caf\u00e9 de la Paix ;<\/span>
\nCe petit Espagnol vieillissant a le visage d’une blancheur affreuse,<\/span>
\nSes yeux sont fixes, fixes comme ceux d’un tigre dans la nuit.<\/span>
\nJe sais qu’au fond de son mauvais c\u0153ur, les feux de la haine sont attis\u00e9s,<\/span>
\nJe sais que son automatique est pr\u00eat \u00e0 attendre sa main.<\/span>
\nJe sais qu’une trag\u00e9die est proche. Je redoute, je n’ai pas la paix. . .<\/span>
\nOh, vous ne pensez pas que je devrais aller appeler la police ?<\/span>
\nRegardez l\u00e0. … il se l\u00e8ve… mon Dieu !<\/span>
\nIl bondit de sa place. . .<\/span>
\nYon millionnaire argentin… … les deux sont face \u00e0 face. . .<\/span>
\nUn coup de feu ! Un cri ! Une lourde chute ! Un tas recroquevill\u00e9 ! Oh, voyez<\/span>
\nLe petit espagnol vieillissant danse dans l’all\u00e9gresse. . . .<\/span>
\nJe suis malade… Je me sens mal… Je deviens fou . . .<\/span>
\nOh, s’il vous pla\u00eet, emmenez-moi. . .<\/span>
\nIl y a du SANG sur la terrasse du Caf\u00e9 de la Paix. . . .<\/span><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Les buveurs d’absinthe par Robert William Service Il est l\u00e0-bas, sur la terrasse du Caf\u00e9 de la Paix, Le petit Espagnol d\u00e9gingand\u00e9, je le vois tous les jours. Il est assis avec son Pernod sur sa chaise habituelle ; Il fixe les passants avec son regard habituel. Il ne d\u00e9tache jamais ses yeux per\u00e7ants de […]<\/p>\n","protected":false},"author":24,"featured_media":10333,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"inline_featured_image":false,"footnotes":""},"categories":[2868],"tags":[2150],"class_list":{"0":"post-10426","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-litterature","8":"tag-poesie-fr-2"},"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lefrancophile.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10426","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lefrancophile.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lefrancophile.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lefrancophile.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/24"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lefrancophile.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=10426"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/lefrancophile.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10426\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lefrancophile.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/10333"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lefrancophile.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=10426"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lefrancophile.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=10426"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lefrancophile.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=10426"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}