Les buveurs d’absinthe par Robert William Service

Il est là-bas, sur la terrasse du Café de la Paix,
Le petit Espagnol dégingandé, je le vois tous les jours.
Il est assis avec son Pernod sur sa chaise habituelle ;
Il fixe les passants avec son regard habituel.
Il ne détache jamais ses yeux perçants de cette foule en mouvement,
Ce cosmopolite actuel se promène dans les méandres :
Des diplomates sombres de la Martinique, des Rastas pâles du Pérou,
Un Anglais de Bloomsbury, un Yankee de Kalamazoo ;
Un poète des hauteurs de Montmartre, un petit Japonais fringant,
Citoyens exotiques de tous les pays de la carte ;
Une horde de touristes venus de tous les pays sous le soleil…
Ce petit Espagnol dégingandé ne manque jamais à l’appel.
Oh, qu’il soit beau ou mauvais, il est toujours là, et il achète beaucoup de boissons,
Et il y a un feu de désir rouge dans ses yeux creux.
Et je sirote mon Pernod, et je sais ce que je sais,
Parfois, j’ai envie de crier à haute voix et de dévoiler le spectacle.
J’ai perdu mon sang-froid, il me hante, il est comme une bête de proie,
L’Espagnol qui surveille le Café de la Paix.
Dites ! Écoutez et je vous dirai tout… Le jour s’assombrissait,
Et j’étais avec mon Pernod à la table à côté de lui ;
Et il était assis sobrement comme s’il dormait,
Quand soudain, il semble se crisper, comme un tigre qui s’apprête à bondir.
Puis il s’est retourné vers moi, sa main s’est portée à sa hanche,
Mon cœur battait comme un gong, mon bras était sous son emprise ;
Ses yeux fixaient les miens ; oui, même si j’ai reculé de peur,
Son haleine fétide était sur mon visage, sa voix était dans mon oreille :
« Excusez ma brusquerie, siffla-t-il, mais, monsieur, pensez-vous que…
L’homme corpulent qui nous a dépassés avait un doigt sur le nez ? »

Et puis j’ai fini par me rendre compte que ce type devait être fou ;
Et quand j’ai répondu de manière apaisante : « Je ne pense pas qu’il l’ait fait ».
Le petit Espagnol vieillissant s’est affaissé dans son fauteuil,
Et, enveloppé dans son manteau de corbeau, il reprit son regard de hibou.
Mais quand j’ai essayé de m’éclipser, il s’est retourné et m’a jeté un regard noir,
Et son visage de poisson était sinistre à voir :
« Pardonnez-moi si je vous ai surpris ; bien sûr, vous pensez que je suis bizarre ;
Vous vous demandez sans doute qui je suis, si solitaire ici ;
Vous vous demandez pourquoi les passants que je passe en revue de manière percutante. . .
Eh bien, écoutez, mon ami biblique, je vais vous raconter mon histoire.

« C’est arrivé il y a vingt ans, dans un autre pays :
Une jeune fille jeune et belle, deux prétendants à sa main.
Mon rival a été l’heureux élu ; j’ai juré de lui rendre la pareille ;
La vengeance s’est adoucie dans mon cœur, elle est aujourd’hui pourrie et mûre.
Mon heureux rival s’est enfui, il a disparu, il n’a pas laissé de traces ;
J’attends donc, j’attends ici de le rencontrer face à face ;
N’a-t-on pas dit que le monde entier un jour
Passeront en pèlerinage devant le Café de la Paix ? »
« Mais, monsieur, fis-je en guise de protestation, si c’est il y a vingt ans,
On le reconnaît à peine aujourd’hui, tant il a dû changer. »
Le petit Espagnol dégingandé se mit à rire d’un rire affreux,
Et de sa cape, il tire rapidement une photographie défraîchie.
« Vous avez raison, dit-il, mais il y a des traits (oh, vous devez l’admettre)
Cela n’a jamais changé ; Lopez était gros, il doit l’être encore plus aujourd’hui.
Sa bedaine est sénatoriale, il ne voit pas ses orteils,
J’en suis sûr ; et puis, voilà, c’était sur son nez.
Je cherche un homme comme ça. J’attendrai et j’attendrai jusqu’à ce que… . . »
« Qu’allez-vous faire ? » J’ai crié vivement ; il m’a répondu : « Pourquoi, tuer !
Il m’a volé mon bonheur — non, étranger, ne commencez pas ;
Je lui mettrai fermement et poliment une balle dans le cœur. »

Et puis ce petit Espagnol, avec son gros cigare allumé,
Il s’est levé, a serré ma main tremblante et a disparu dans la nuit.
Je suis rentrée chez moi, j’ai pensé à lui et j’ai fait un rêve épouvantable
Des hommes corpulents avec chacun un wen, et s’est réveillé avec un cri.
Et bien sûr, le lendemain matin, alors que je rôdais sur le boulevard,
Un homme corpulent au nez épaté s’est approché de moi ;
Puis, comme un éclair, j’ai couru vers lui et je l’ai pris par le bras :
« Oh, monsieur, répondis-je, je ne souhaite pas que vous vous fassiez du mal ;
Mais si vous tenez à votre vie, je vous en supplie, je vous en conjure…
Ne passez pas devant la terrasse du Café de la Paix. »
Cet homme corpulent m’a regardé d’un air si surpris,
Puis il a filé comme un lapin dans la rue Michaudière.
J’ai sauvé une vie », pensai-je. J’ai sauvé une vie », pensai-je, et je me mis à rire de soulagement,
Et rejoint aussitôt l’Espagnol autour de son apéritif.
C’est ainsi que chaque jour, je me suis esquivé et que j’ai fait preuve de la plus grande vigilance.
Pour les hommes corpulents avec chacun une femme sur le boulevard.
Puis j’ai hélé mon ami espagnol et je me suis assis au soleil,
Nous avons commandé de nombreux Pernods et nous les avons tous bus.
Et sévèrement, il me fixait jusqu’à ce que ma main tremble,
Et il jetait des regards sinistres jusqu’à ce que mon cœur tremble.
Et je disais : « Alphonso, mon garçon, je dois exposer ;
Pourquoi entretenir pendant vingt ans la fournaise de votre haine ?
Peut-être que sa vie conjugale a été un enfer ; et vous, au moins, vous êtes libre . . . »
« C’est là que tu te trompes, grogna-t-il, l’imbécile qu’elle a pris, c’est moi.
Mon rival s’est faufilé, a jeté l’éponge, s’est trahi en tant que churl :
C’est lui qui a eu le bonheur, moi je n’ai eu que… la fille. »
Sur ce, il prit un air si diabolique qu’il me fit frissonner et reculer,
Et il n’y avait rien d’autre à faire que d’acheter un autre verre.

Là-bas, comme une tache d’encre, il est assis de l’autre côté du chemin,
Sur la terrasse souriante du Café de la Paix ;
Ce petit Espagnol vieillissant a le visage d’une blancheur affreuse,
Ses yeux sont fixes, fixes comme ceux d’un tigre dans la nuit.
Je sais qu’au fond de son mauvais cœur, les feux de la haine sont attisés,
Je sais que son automatique est prêt à attendre sa main.
Je sais qu’une tragédie est proche. Je redoute, je n’ai pas la paix. . .
Oh, vous ne pensez pas que je devrais aller appeler la police ?
Regardez là. … il se lève… mon Dieu !
Il bondit de sa place. . .
Yon millionnaire argentin… … les deux sont face à face. . .
Un coup de feu ! Un cri ! Une lourde chute ! Un tas recroquevillé ! Oh, voyez
Le petit espagnol vieillissant danse dans l’allégresse. . . .
Je suis malade… Je me sens mal… Je deviens fou . . .
Oh, s’il vous plaît, emmenez-moi. . .
Il y a du SANG sur la terrasse du Café de la Paix. . . .